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Balzac ne fut pas le seul à boire plus de cin-
quante tasses de café par jour ! Voltaire l’avait 
précédé. D’autres artistes n’en burent peut-être 
pas autant mais fréquentèrent sans modération 
les cafés, lieux de rencontres et de discussions 
sans fin. « Le monde d’ailleurs se divise en deux 
classes : ceux qui vont au café et ceux qui n’y vont 
pas », affirmait Georges Courteline. Au-delà de la 
seule boisson, Eric Birlouez revient sur l’histoire 
d’une sociabilité du café, dont les codes ont bien 
changé depuis quatre siècles !

Éric Birlouez
Ingénieur agronome et sociologue de l'alimentation
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Février 2017, île de Santo Antão, archipel du Cap-Vert. 
Sous la chaleur du début d’après-midi, je parcours l’un 
des étroits sentiers de ce « caillou » montagneux perdu 
dans l’immensité de l’Atlantique, entre Sénégal et Bré-
sil. Une odeur familière et des volutes de fumée attirent 
mon attention… Au détour du chemin, accroupie sur le 
seuil de sa maison, une femme âgée torréfie des graines 
dans une poêle simplement posée sur des braises brû-
lantes. Ces grains qu’elle remue sans arrêt proviennent 
des caféiers voisins. Les arbustes, dispersés au milieu des 
pieds de manioc, de patates douces et de canne à sucre, 
sont protégés du soleil par l’ombre des manguiers et des 
arbres à pain. Introduit par les colons portugais, le café 
du Cap-Vert est réputé être un des meilleurs du monde. 
En raison de sa production très modeste, il n’est cepen-
dant quasiment pas exporté hors de l’archipel. Hélas, le 
café « domestique » que j’achetais ce jour-là se révéla bien 
décevant : mal maîtrisée, la torréfaction avait brûlé les 
grains et détruit les subtils arômes.

LE BERCEAU 
ÉTHIOPIEN 

Mais qu’est-ce donc que le café ? D’où vient ce breuvage 
dont Talleyrand disait qu’il est « noir comme le diable, 
chaud comme l’enfer, pur comme un ange, mais doux 
comme l’amour » ? Cette boisson ambivalente, à la fois 
critiquée et adulée, est aujourd’hui consommée par deux 
humains sur trois. Il s’en boit chaque jour plus de deux 
milliards de tasses sur la planète ! Le premier ouvrage en 
langue française à en proposer une définition est le Dic-
tionnaire françois de Richelet, publié en 1680. On peut y 
lire : « Café : espèce de fève blanche qui vient d’Arabie, 
qu’on rôtit adroitement, qu’on réduit en poudre, & dont 
on fait un breuvage qu’on prétend être utile à la santé. » 
On sait aujourd’hui que le véritable berceau de ces « fèves 
blanches » (les graines non torréfiées du caféier) n’est 
pas la péninsule arabique : les arbustes de l’espèce Cof-
fea arabica proviennent en réalité de l’autre côté de la 
mer Rouge, plus précisément de l’Abyssinie (l’Éthiopie 
actuelle), cette région de la Corne de l’Afrique qu’Arthur 
Rimbaud rejoindra à l’âge de 25 ans et où il exercera le 
métier de négociant en… café.
  Les tribus Oromos des hauts plateaux du Kaffa, au sud-
ouest de l’Abyssinie, sont les premières à tirer profit des 
caféiers sauvages qui poussent spontanément et en abon-
dance sur les riches sols volcaniques de la région. Ils en 
consomment les feuilles (en les mâchant ou sous forme 
d’infusion) ainsi que les fruits frais (rouges à maturité, 
ces derniers portent aujourd’hui le nom de « cerises »). À 
partir du XIIE siècle, des pèlerins et des marchands arabes 
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commencent à transporter ces feuilles et ces fruits depuis 
leur berceau éthiopien jusqu’au Yémen, l’ancienne « Ara-
bie heureuse » des Grecs et des Romains. Ce premier 
transfert géographique s’accompagne d’un changement 
révolutionnaire dans la manière d’utiliser les fruits de 
l’arbuste. C’est dans les Émirats arabes unis actuels, sur le 
site de l’antique cité de Koush, qu’ont en effet été retrou-
vés les plus anciens vestiges de grains de café torréfiés 
(seul ce procédé consistant à faire griller les graines sur 
le feu permet d’en libérer tous les arômes).
  Ces graines torréfiées réduites en poudre puis consom-
mées sous forme liquide après décoction ou infusion 
séduisent les tribus arabes. Les marchands yéménites 
expédient leurs sacs de grains éthiopiens vers les grandes 
cités de la péninsule, et en particulier à destination des 
communautés soufies de Médine et de la Mecque – c’est 
d'ailleurs dans cette dernière que les toutes premières 
« maisons de café » font leur apparition dès 1430. Les 
religieux apprécient les vertus tonifiantes de la boisson, 
qui les empêche de sombrer dans le sommeil lors de leurs 
prières nocturnes. Face au succès rencontré par le breu-
vage, des paysans yéménites décident, vers le milieu du 
XVIE siècle, d’acclimater le caféier sur leurs terres du Sud 
de l’Arabie. Ces agriculteurs sont les premiers à domesti-
quer l’arbuste sauvage et à inventer des modes de culture 
appropriés (terrasses, irrigation, techniques culturales). 
Dès lors, la production yéménite se développe et, en seu-
lement quelques dizaines d’années, dépasse celle du ber-
ceau éthiopien.
  Cet accroissement de la production permet aux négo-
ciants arabes de diffuser le café dans l’ensemble du 
monde musulman. Les récoltes éthiopiennes et yémé-
nites sont transportées jusqu’au port de Moka (Mocha), 
situé à la pointe sud-ouest de la péninsule arabique. Les 
cargaisons remontent ensuite la mer Rouge jusqu’à la 
ville de Suez où elles sont à nouveau prises en charge 
par des caravanes de chameaux qui les acheminent 
jusqu’aux grands centres urbains du Proche-Orient. De 
nombreuses « maisons de café » voient le jour à Damas, 
Alep, Bagdad, au Caire et à Alexandrie. En 1554, Soliman 
le Magnifique, l’empereur des Turcs ottomans, autorise 
des commerçants syriens à ouvrir deux maisons de café 
à Constantinople. Quarante ans plus tard, elles seront 
au nombre de 500 ! Dans le monde musulman, ces lieux 
publics font rapidement concurrence aux mosquées – qui 

ont tendance, elles, à se vider – : on s'y réunit tout autant 
pour boire du café, substitut aux boissons fermentées 
interdites par le Coran, que pour converser et échanger 
des idées. Considérés comme des lieux de débauche, de 
complots, de remise en cause des pouvoirs politiques ou 
de critique de la religion, les maisons de café – et par-
fois le café lui-même – sont régulièrement interdits par 
les gouverneurs locaux ou les sultans, mais rien n’y fait : 
le breuvage ne cesse de conquérir de nouveaux adeptes. 
Un proverbe arabe affirme qu’il « procure au musulman le 
ravissement avant même son entrée au paradis ». Outre 
son goût délectable, le café est aussi apprécié pour ses 
effets toniques ainsi que pour les innombrables vertus 
médicinales qui lui sont attribuées (il permet, pense-t-on 
alors, de guérir toutes sortes de maux, du rhume à la 
variole en passant par la constipation).

UN BREUVAGE 
DE LÉGENDE

La découverte du café et de ses vertus tonifiantes a donné 
lieu à de nombreuses légendes. Une des plus connues se 
situe au IXE siècle et met en scène un gardien de chèvres 
yéménite (!) nommé Kaldi. Le jeune berger avait remar-
qué que ses chèvres, après avoir mangé les fruits rouges 
de certains arbustes, étaient devenues très agitées et 
avaient gambadé et sauté toute la nuit. Intrigué, Kaldi 
décida de goûter les étranges fruits et ressentit lui-même 
une grande excitation. Il en parla à un imam qui eut 
l’idée d’en griller les graines, de les broyer et d’en faire 
une décoction qu’il but d’un trait. La boisson lui permit 
de prier toute la nuit sans être à aucun moment gagné 
par le sommeil. Un autre récit relate qu’Allah dépêcha un 
jour l’ange Gabriel au secours de Mahomet. Le prophète 
de l’Islam avait en effet contracté une grave maladie… 
dont il guérit aussitôt après avoir bu le remède de couleur 
noire administré par l’envoyé divin. Le breuvage redonna 
à Mahomet une telle vigueur qu’il parvint à anéantir 40 
cavaliers ennemis, puis, dans la foulée, à honorer 40 
femmes ! 

LES EUROPÉENS 
DÉCOUVRENT TARDIVEMENT 

LA « LIQUEUR NOIRE »
Au cours du XVIE siècle, le café voyage dans le sillage 
des armées de Soliman le Magnifique. Les guerres de 
conquête du sultan ottoman font connaître le breuvage 
aux populations des Balkans, d’Europe centrale et orien-
tale. En 1600, des sacs de café en provenance du Yémen 
sont débarqués à Venise, la porte de l’Orient. C’est la 
toute première fois que la « liqueur noire » est dégustée 
au sein de l’Europe occidentale chrétienne. Des mar-
chands ambulants commencent à le proposer dans la rue 
et en 1645 s’ouvre dans la cité des Doges le tout premier 
« café » européen, la Bottega del Caffè. 
  Dès les années 1610, des marchands anglais et hollandais 
se précipitent au Yémen pour s’approvisionner directement 
sur place. En 1616, une cargaison de café vert (non torréfié) 
est déchargée dans le port d’Amsterdam. En ce qui concerne 
la France, c’est seulement en 1644 que sont débarqués, à 
Marseille, des sacs de café. Le véritable déclic survient en 
1669. Cette année-là, Louis XIV reçoit Soliman Aga, l’émis-
saire de Mehmet IV, sultan de l’Empire ottoman. L’ambassa-
deur turc tient salon et propose à la haute société de décou-
vrir les loukoums, les sorbets ainsi que la « liqueur arabesque 
» qu’il fait servir avec magnificence et délicatesse. Une par-
tie de la cour s’entiche de ce breuvage issu d’un Orient qui 
fascine par son luxe et son raffinement – Madame Palatine, 
la belle-sœur du Roi-Soleil, trouve en revanche le café aussi 
répugnant que l’haleine de l’archevêque de Paris ! L’ambas-
sadeur à peine reparti, des « maisons de caffé » sont créées 
dans la capitale et des vendeurs ambulants apparaissent 
dans les rues. En 1714, le bourgmestre d’Amsterdam offre 
au vieux roi Louis XIV quelques plants « d’arbres à café ». 
Le souverain confie ces plants au botaniste Antoine de Jus-
sieu, qui les fait acclimater au Jardin des Apothicaires du 
Roi (l’actuel Jardin des Plantes de Paris). 
  En ce début de XVIIIe siècle, le café ne fait néanmoins 
pas l’unanimité  auprès des Européens occidentaux. Il 
compte, parmi ses détracteurs les plus virulents, nombre 
de médecins et d’hommes d’Église. Lorsque ces derniers 
entendent parler du café, ils se méfient d’emblée de cette 
« boisson sombre de l’Islam qui nous vient du diable »… 
jusqu’à ce que le pape Clément VIII close la controverse 
en déclarant, après l’avoir dégusté, que « l’arôme du 
café est bien trop agréable pour être l’œuvre du Malin ». 
Quant aux membres de la Faculté, ils sont divisés : si cer-
tains attribuent au café toutes les vertus thérapeutiques 
imaginables, d’autres s’interrogent sur les méfaits du café 
sur la santé. En 1675, un jeune médecin soutient même 
une thèse dont l’intitulé se lit : « Savoir si l’usage du café 
est nuisible aux habitants de Marseille. »

LES ARBUSTES 

DE L’ESPÈCE COFFEA ARABICA 

PROVIENNENT EN RÉALITÉ 

DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA MER 

ROUGE, PLUS PRÉCISÉMENT 

DE L’ABYSSINIE

FÈVE BLANCHE D'ABYSSINIE 
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LE CAFÉ TRAVERSE 
L’ATLANTIQUE… 

Devenus majoritairement « accros » au café, les Européens 
n’ont qu’une idée en tête : produire eux-mêmes, dans leurs 
colonies d’outre-mer, ces grains trop rares et, par consé-
quent, trop coûteux. Bien entendu, les sultans ottomans 
qui dominent le monde musulman font tout pour préserver 
leur monopole de production. Afin d'éviter que des graines 
ne soient resemées dans des contrées étrangères, ils font 
ébouillanter les grains de café destinés à l’exportation, 
empêchant ainsi leur germination future. Ils font par ail-
leurs surveiller très attentivement plantations et récoltes. 
Toutefois, ces précautions ne suffisent pas… En 1696, les 
Hollandais parviennent à se procurer des plants de caféiers 
et à les introduire sur l’île indonésienne de Java. Ces plants 
« importés » venaient probablement d’Inde, où des pèle-
rins indiens les avaient acclimatés quelques décennies plus 
tôt. Java offrant des conditions très favorables à la caféicul-
ture, les Indes néerlandaises ne tardent pas à concurrencer 
le café du Yémen. Le monopole des marchands arabes sur 
le commerce du café est, lui aussi, définitivement brisé.
  Les Hollandais sont également les premiers à faire tra-
verser l’Atlantique à des plants de caféier. En 1715, ils en 
implantent avec succès dans leur colonie du Surinam 
(l’ancienne Guyane hollandaise). Les Français tentent 
de faire de même. En 1721, l’officier de marine Gabriel de 
Clieu décide d’introduire en Martinique une bouture d’un 
des plants offerts sept années plus tôt par le bourgmestre 
d’Amsterdam au Roi-Soleil, mais le voyage en bateau 
se transforme en vrai cauchemar : attaques de pirates, 
tempêtes, absence totale de vent, chaleur écrasante et… 
rationnement drastique de l’eau potable, qui commence 
à manquer fortement. La légende dit que le jeune Clieu 
n'hésita pas à sacrifier une partie de sa maigre ration d’eau 
pour sauver son caféier. Implanté avec succès sur le sol 
martiniquais, l’arbuste fournit des graines qui sont ensuite 
semées dans les possessions françaises des Antilles. Elles y 
donneront naissance à des millions de caféiers ! En 1790, 
ceux-ci produisent 45 000 tonnes de grains par an, aux-
quelles il faut ajouter quelques milliers de tonnes récoltées 
sur l’île Bourbon (l’actuelle île de la Réunion, qui produit 
aujourd’hui un café exceptionnel : le Bourbon pointu). Ce 
volume fait du royaume de France le tout premier produc-
teur mondial de café. Après les Hollandais et les Français, 
les Portugais plantent à leur tour des caféiers dans leur 
colonie du Brésil (1727). Trois ans après, les Anglais font 
de même en Jamaïque, devenue aujourd’hui le berceau 
d’un des meilleurs cafés du monde : le Blue Mountain, 
conditionné en fûts de chêne. En quelques décennies, la 
caféiculture s’étend dans toutes les Caraïbes et dans une 
grande partie de l’Amérique centrale et du Sud.

Mais cette production s’accompagne d’une face sombre : 
comme celle des autres denrées « coloniales », l’exploita-
tion des caféiers repose sur l’exploitation des hommes. 
L’effroyable traite des Noirs et l’esclavage sont la règle 
dans les plantations des colons, ce qui fait écrire en 1773 
à Bernardin de Saint-Pierre que « ce qui sert à vos plai-
sirs est mouillé de nos larmes ». Quinze ans plus tard, 
la Révolution française éclate et la Convention de 1794 
abolit l’esclavage. À Saint-Domingue (Haïti), principale 
zone de production, de violents conflits opposent les pro-
priétaires blancs à leurs anciens esclaves, provoquant la 
destruction ou l’abandon des plantations de caféiers. 

LES MÉTROPOLES 
EUROPÉENNES 

SE COUVRENT DE CAFÉS, 
NOUVEAUX LIEUX 
DE CONVIVIALITÉ

Au cours de la seconde moitié du XVIIE siècle, le café devient, 
avec le chocolat et le thé, une des boissons à la mode chez 
les élites sociales européennes. Les établissements publics 
où l'on peut le déguster se multiplient rapidement. Le pre-
mier café du Vieux Continent est créé à Oxford en 1650, 
à l’initiative d’un commerçant juif originaire du Levant. 
Moins de cinquante années plus tard, 2000 coffee houses 
sont déjà répertoriées en Angleterre : la boisson chaude y 
concurrence sérieusement la bière (elle-même sera sup-
plantée ultérieurement par le thé). D’autres cafés ouvrent 
leurs portes à Amsterdam (1670), Brême (1673), Venise 
(1683), ainsi qu’à Vienne (1685), célèbre aujourd’hui 
encore pour ses délicieux cafés… viennois. À Paris, l'un des 
tout premiers cafés est ouvert en 1672 à la foire Saint-Ger-
main par un Arménien dénommé Pascal, mais le plus 
couru des établissements parisiens est sans conteste le Pro-
cope (aujourd’hui situé rue de l’Ancienne-Comédie, dans le 
quartier de l’Odéon). Fondé en 1686 par le sicilien Procopio 
dei Coltelli, l’établissement possède un magnifique décor 
de lustres en cristal, de glaces, de marbres colorés. Outre 
du café, il propose du thé et du chocolat, des fruits confits, 
des pâtisseries, des crèmes à la rose et aux fleurs d’oranger, 
des glaces et des sorbets… ainsi que les nouvelles du jour 
! Au fil du temps, l’établissement devient le rendez-vous 
favori des gens de théâtre, des écrivains et philosophes des 
Lumières (Diderot, Voltaire, Rousseau, Beaumarchais…) 
puis des grandes figures de la Révolution (Danton, Des-
moulins, Marat et Robespierre ont coutume de s’y retrou-
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ver). À l’époque révolutionnaire, la capitale compte près 
de 2000 lieux de ce type. Aux XIXE et XXE siècles, nombre 
de grands esprits continuent de vouer un véritable culte 
au café, tel Balzac qui boit 50 tasses par jour de son « tor-
réfiant intérieur » et voit dans les cafés « le parlement du 
peuple ». Avec humour, l’écrivain caféinomane Alphonse 
Allais affirme quant à lui que « le café est un breuvage qui 
fait dormir quand on n’en prend pas ». 

XIXE ET XXE SIÈCLES :  
LA PRODUCTION DE CAFÉ 
EXPLOSE ET L’INDUSTRIE  

DE LA TORRÉFACTION  
SE CONCENTRE

Au milieu du XIXE siècle, des botanistes découvrent en 
Afrique équatoriale une nouvelle espèce de caféier : le Cof-
fea canephora. L'une de ses variétés, le robusta, a la par-
ticularité d’être particulièrement résistante aux maladies 
(d’où son nom). Supportant également mieux la chaleur 
et le soleil que les Coffea arabica originaires des hauts-pla-
teaux d’Éthiopie, ce robusta peut être cultivé en plaine, à 
faible altitude. La découverte tombe à point nommé : les 
robusta vont pouvoir remplacer les arabica que les Hollan-
dais avaient implantés en Indonésie mais que la rouille, 
une grave maladie du feuillage causée par un champignon 
microscopique, ravageait sans cesse. 
  Le Brésil quant à lui est épargné par ce fléau. Pouvant 
compter sur des dizaines de milliers d’esclaves africains, le 
pays développe ses plantations de manière considérable. Si 
l’abolition de l’esclavage, en 1888, menace dans un premier 
temps la production brésilienne, le pays bénéficie cepen-
dant de l’arrivée rapide et massive d’immigrés pauvres 
en provenance d’Europe. Grâce à cette main d’œuvre bon 
marché, le Brésil devient le premier producteur mondial de 
café, rang qu’il n’a jamais quitté jusqu’à aujourd’hui. Lorsqu 
'au tournant du XXE siècle, les Américains se mettent à boire 
massivement du café... c'est du Brésil qu'ils l'importent. Les 
Français de la Belle Époque font de même, jusqu’à ce que 
le gouvernement décide d’implanter des robusta dans les 
colonies françaises du Cameroun, du Togo, du Bénin, du 
Congo et de la Côte d’Ivoire. 
  Après la Seconde guerre mondiale, la concentra-
tion de l’activité de torréfaction s’intensifie fortement : 
aujourd’hui, cinq groupes multinationaux achètent à eux 
seuls plus de la moitié de la production mondiale de café 
« vert » (principalement du robusta, lequel représente 
aujourd’hui 75 % du volume total). Après torréfaction et 
transformation (café moulu, soluble, etc.), ces géants de 

l’alimentation vendent le café aux enseignes de la grande 
distribution à un prix accessible au plus grand nombre 
de consommateurs. Depuis quelques décennies, de nou-
veaux acteurs sont néanmoins apparus, qui cherchent à 
promouvoir des cafés de haute qualité (principalement 
des arabica, aux arômes plus subtils) et s’engagent dans 
des démarches nouvelles : cafés de terroir, commerce équi-
table, circuits courts ou encore production biologique.
  Quel sera l’avenir du café ? Seul un adepte de la café-
domancie – l’art de lire l’avenir dans le marc de café – 
pourrait le dire. Les voies du futur seront peut-être inat-
tendues… D’ores et déjà, des ingénieurs australiens sont 
parvenus à recycler le marc de café en un matériau utili-
sable pour la construction des routes. En 2010, un groupe 
taïwanais a quant à lui breveté une fibre textile élaborée, 
elle aussi, à partir de marc de café : la S.Café, une fibre 
révolutionnaire qui contrôle les odeurs, protège contre 
les UV et sèche ultra-rapidement. 

LORSQU 'AU TOURNANT 

DU XXE SIÈCLE, LES AMÉRICAINS  

SE METTENT À BOIRE 

MASSIVEMENT DU CAFÉ... 

C'EST DU BRÉSIL 

QU'ILS L'IMPORTENT.
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